Tak

Tak ada yang tersisa dari setangkai jalanan yang terbelah menjadi dua helai ketiadaan
Saat pagi memang telah cukup renta untuk sekadar menuangkan embun dari matanya yang tuli tertutup dingin

Tak ada yang mampu memahami

Bahkan kita hanya saling membodohi diri dengan memetik akar yang menggantung di pucuk perjalanan

Kita lupa bagaimana cara menyirami kuncup yang tak juga mekar

Kita hanya tahu bahwa ada pisau yang kerap bertunas di setiap menjelang akhir malam

Tak ada kah yang mampu kita ingat?

Atau setidaknya berpura-pura mengingat.

Jepara, 28 Juli 2012