Sepasang Sayap yang Tak Lagi Punya Angin

Di sebuah petang yang lengang kudapati samar-samar jejak yang tak habis tersapu angin

Tak jauh dari kerangka bangku taman yang nyaris runtuh, sepasang sayap tergeletak

Sekadar mencari dan menemukan yang tak lagi dianggap ada, sayap itu setengah bicara

Kirinya menangis. Ada ratap yang tak sempat diterbangkan

Kanannya hanya diam. Ia lupa bagaimana cara mengepakkan pesan

Sayap yang bisu, nyaris mati.

Ke mana harus dibawanya risau yang pelan-pelan mengiris setiap ingatan

Ke mana perginya tubuh yang menopang?

Ia tak lagi tahu harus menyampaikan apa

Angin tak lagi mengenali sosok yang cukup tua untuk ditinggalkan

Bahkan mungkin, langit telah menemukan sepasang sayap lain yang lebih kokoh yang tahu ke mana harus membawa pesan bagi hidup

Bahwa hidup memang tak pernah menjadi sama

Cinta bisa berbelok sesuka angin

Dan sayap, tak punya kuasa jika tak ada yang lagi menginginkannya

Diam-diam kusempurnakan penghapusan jejak yang semula samar sambil menguburkan sayap yang tak lagi punya angin.

Semarang, 26 September 2012